【曉斌說唐詩】擁有"絕倒"粉絲和心愛毛驢的賈島

　　唐代文藝界有個(gè)名人叫李洞，他本是王孫之后，家道衰落，自幼貧困。他的知名度主要來自于他是賈島的超級(jí)粉絲。

　　文/本網(wǎng)特約作家 陳曉斌

　　唐代文藝界有個(gè)名人叫李洞，他本是王孫之后，家道衰落，自幼貧困。他的知名度主要來自于他是賈島的超級(jí)粉絲。

　　李洞酷慕賈島，鑄了賈島的銅像帶在身邊。他拿著個(gè)念珠，每日口念“賈島佛”千遍。如果偶爾碰到有人喜島詩的，他必定將自己抄錄的賈島詩相贈(zèng)，并再三叮嚀人家:“此無異佛經(jīng)，歸焚香拜之”（《唐才子傳》）。李洞自己說“供得半年吟不足，長(zhǎng)須字字頂司倉”（《題晰上人賈島詩卷》），他不但膜拜賈島詩，還認(rèn)為賈島詩字字可當(dāng)錢花、當(dāng)飯吃（司倉指?jìng)}庫）。他去了賈島的舊居，感嘆賈島是天上的“謫星”（《過賈浪仙舊地》），他去憑吊賈島墓，看到墳小而無碑，感慨不已，“立石用為標(biāo)”（《賈島墓》）。賈島苦吟作詩，李洞便更加苦吟，常常廢寢忘食。

　　以現(xiàn)在粉絲得名愛用諧音的慣例，李洞這個(gè)“島粉”應(yīng)該稱為“絕倒”。

　　李洞癡迷的賈島，在唐朝雖不是最偉大的詩人，但他能自成一派。賈島和孟郊在加上個(gè)姚合，開辟了“郊寒島瘦”的苦吟派，新鮮而干硬，在唐詩中獨(dú)樹一幟。要是生活在現(xiàn)代，李洞就是口味有些小眾的文藝青年，書籍只看喬伊斯，電影專挑文藝片。

　　李洞將賈島奉若神明，讓我們從他的一首詩入手，看看賈島到底如何了得。

　　《送朱兵曹回越》

　　星彩練中見，澄江豈有泥。

　　潮生垂釣罷，楚盡去檣西。

　　磧鳥辭沙至，山鼯隔水啼。

　　會(huì)稽半侵海，濤白禹祠溪。

　　這首詩，借助送人這件事描繪了長(zhǎng)江從安徽至江蘇段的風(fēng)情。“兵曹”是唐代州、府中主管軍事的小官員。

　　首聯(lián)中“星彩”是星星的意思，“練”是白絹，比喻江水。頷聯(lián)中“潮生”之時(shí)多是傍晚，與前邊的“星彩”呼應(yīng)，點(diǎn)出的詩中的時(shí)間。楚地古代一般指湖南、湖北和安徽的一部分地區(qū)，題目中講送人回越，越地主要包括江蘇和浙江。頸聯(lián)中“磧”是水中的沙堆，磧鳥就是河邊的水鳥。“鼯”是一種鼠，外形類似松鼠，前后肢間有寬而多毛的飛膜，能短距離滑翔。習(xí)性類似蝙蝠，白天躲在洞穴、石隙中休息，夜晚則外出覓食。鼯鼠以堅(jiān)果、植物嫩芽、昆蟲和小鳥為食，有“千里覓食一處便”的習(xí)性，即它有固定排泄糞便的地方。鼯鼠糞塊可入藥，中藥稱為五靈脂或散靈脂，具有疏血散瘀的功效。尾聯(lián)是寫想象中吳越之地的風(fēng)情。長(zhǎng)江不流過會(huì)稽，傳說大禹死后葬于會(huì)稽。這位朱兵曹可能是會(huì)稽人，或是有事要去會(huì)稽，賈島是從實(shí)寫江景轉(zhuǎn)化為虛寫會(huì)稽。

　　整首詩的意思是：天上的星星傾入江中，江水清澈極了，看不見泥沙。傍晚時(shí)分，江水漲潮了，岸邊漁民們收起漁具準(zhǔn)備回家了，朱兵曹的船也一路向東而去，古楚地的安徽漸漸從身邊向西退去。白天飛走的水鳥歸巢了，鼯鼠啼叫聲隔著江水傳來了。朱兵曹將要前去的會(huì)稽，離大海不遠(yuǎn)，那里的水都是飽含著海水吧，溪水泛起白浪，拍打著大禹的陵祠。

　　詩講送人，卻一字不提送人的話語，不講被送人的情況，賈島只是給臨別的友人，展現(xiàn)他正在經(jīng)歷和將要經(jīng)歷的旅程，那只是星彩映照的江水和澄透的江水，只是漲潮的江水和流動(dòng)的江水，只是鳥兒飛過的江水和鼯鼠啼叫的江水……被送的人要到達(dá)的，只是一片浸透水汽、聽見水聲的地方。賈島用了動(dòng)靜結(jié)合的鏡頭、實(shí)虛相襯的手法，將送人之情融入一片緩緩流淌的江水之中。

　　賈島（779-843），字閬仙，范陽人（今北京），自稱碣石山人。他早年應(yīng)試不舉，生活困頓（他的《朝饑》：“井底有甘泉，釜中乃空然。我要見白日，雪來塞青天。坐聞西床琴，凍折兩三弦。”很能講出人在困境時(shí)的無助），就當(dāng)了和尚，名無本。他無論是行坐寢食，都苦吟不輟。他苦吟的故事，文學(xué)史上特別出名，最著名是琢磨 “落葉滿長(zhǎng)安，秋風(fēng)吹渭水”和 “鳥宿池中樹，僧敲月下門”兩句詩的故事。這些故事出自《唐才子傳》，后世皆知，此處不多言。總之，賈島以詩才吸引了韓愈的注意，“愈憐之，因教其為文，遂去浮屠”（《新唐書》），韓愈教給他作文寫詩的方法，于是賈島退出佛門，再入紅塵，成為韓愈的弟子。

　　賈島與孟郊詩風(fēng)接近，都是瘦硬奇澀，二人性格也接近，都是孤僻寡合，因此開辟了唐詩中的“郊寒島瘦”這一流派。讓我們看看這一派到底有多厲害。

　　孟郊和韓愈以平輩相稱，他倆是忘年交，孟郊死后，韓愈很傷心，寫了《贈(zèng)賈島》：“孟郊死葬北邙山，從此風(fēng)云得暫閑。天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間。”韓愈說天上的風(fēng)云時(shí)時(shí)被孟郊逮住琢磨，孟郊一死，風(fēng)云暫得清閑。這一說法，可能是最早源自賈島，賈島《哭孟東野》：“自從東野先生死，側(cè)近云山得散行”（也說是王建所作）。韓愈在賈島身上，又看到了孟郊的影子，這讓韓愈很欣慰。賈島死后，李克恭說他：“海底也應(yīng)搜得凈，月輪常被玩教傾”（《吊賈島》），看來這苦吟派的功力是很強(qiáng)的。

　　賈島曾經(jīng)為僧，所以他的一些詩，往往含著幽冷的禪意，也有著很微妙的美學(xué)意境。如：

　　《荒齋》

　　草合徑微微，終南對(duì)掩扉。晚涼疏雨絕，初曉遠(yuǎn)山稀。

　　落葉無青地，閑身著白衣。樸愚猶本性，不是學(xué)忘機(jī)。

　　《送天臺(tái)僧》

　　遠(yuǎn)夢(mèng)歸華頂，扁舟背岳陽。寒蔬修凈食，夜浪動(dòng)禪床。

　　雁過孤峰曉，猿啼一樹霜。身心無別念，余習(xí)在詩章。

　　《僻居無可上人相訪》

　　自從居此地，少有事相關(guān)。積雨荒鄰圃，秋池照遠(yuǎn)山。

　　硯中枯葉落，枕上斷云閑。野客將禪子，依依偏往還。

　　《送烏行中石淙別業(yè)》

　　寒水長(zhǎng)繩汲，丁泠數(shù)滴翻。草通石淙脈，硯帶海潮痕。

　　岳色何曾遠(yuǎn)，蟬聲尚未繁。勞思當(dāng)此夕，苗稼在西原。”

　　《宿慈恩寺郁公房》

　　病身來寄宿，自掃一床閑。反照臨江磬，新秋過雨山。

　　竹陰移冷月，荷氣帶禪關(guān)。獨(dú)住天臺(tái)意，方從內(nèi)請(qǐng)還。

　　賈島曾嘆息：“知余素心者，惟終南紫閣、白閣諸峰隱者耳。”（《唐才子傳》），賈島自己描述這種境界：“曲江春水滿，北岸掩柴關(guān)。只有僧鄰舍，全無物映山。樹陰終日掃，藥債隔年還。猶記聽琴夜，寒燈竹屋間。”（《寄錢庶子》）朱慶馀記載了賈島和幾個(gè)素心人通宵夜談的情景：“莫厭通宵坐，貧中會(huì)聚難。堂虛雪氣入，燈在漏聲殘。役思因生病，當(dāng)禪豈覺寒。開門各有事，非不惜馀歡。”（卷514《與賈島、顧非熊、無可上人宿萬年姚少府宅》）這種意境，李群玉也說：“靜談云鶴趣，高會(huì)兩三賢。酒思彈琴夜，茶芳向火天。兔裘堆膝暖，鳩杖倚床偏。各厭池籠窄，相看意浩然。”（《與三山人夜話》） 這讓人想起錢鐘書先生的治學(xué)名言：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。” 錢先生的大境界是和唐人相通的，這種意境下得出的詩句和學(xué)問，是純潔的思想，飽含著對(duì)人生的徹悟，有著享受美好生活的深深的愜意。賈島的嘆息，不是因?yàn)椴粸槭廊肆私猓歉锌苓_(dá)到心靈寧靜超脫的“素心人”太少了。

　　賈島確實(shí)對(duì)有“素心”的隱者情有獨(dú)鐘，他因此還有一首名篇《尋隱者不遇》（也做孫革《訪羊尊師》）：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”與這首詩境界相通的，有楊衡《宿吉祥寺寄廬山隱者》：“風(fēng)鳴云外鐘，鶴宿千年松。相思杳不見，月出山重重。”賈詩中云霧深深，楊詩中山月重重，他們所尋、所想的隱者都杳然不見，朦朧的美象折射出人內(nèi)心深處隱秘曲折和曠世悠遠(yuǎn)的心境。

　　賈島的詩，很有從平淡生活中領(lǐng)悟出的趣味，如“竹籠拾山果，瓦瓶擔(dān)石泉”（《題皇甫荀藍(lán)田廳》），“柴門掩寒雨，蟲響出秋蔬”（《酬姚少府》），“梨栗猿喜熟，云山僧說深”（《懷紫閣隱者》），“墨研秋日雨，茶試?yán)仙K”（《原東居喜唐溫琪頻至》），“蘆葦聲兼雨，芰荷香繞燈”（《雨后宿劉司馬池上》）。

　　賈島的詩風(fēng)，人們的總體評(píng)價(jià)是一個(gè)“瘦”字，他的瘦，大多數(shù)是清癯孤僻，少部分還有著硬氣灑脫。蓋因賈島生在唐朝這個(gè)血?dú)夥絼偟臅r(shí)代，唐朝的游俠氣和豪氣也在賈島身上體現(xiàn)出來：“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把似君，誰為不平事。”(《劍客》)、 “馬曾金鏃中，身有寶刀瘢”(《贈(zèng)王將軍》)，“中夜忽自起，汲此百尺泉。林木含白露，星斗在青天。”（《口號(hào)》），“蹋雪攜琴相就宿，夜深開戶斗牛斜”（《逢博陵故人彭兵曹》）。“上不欺星辰，下不欺鬼神。知心兩如此，然后何所陳。食魚味在鮮，食蓼味在辛。掘井須到流，結(jié)交須到頭。此語誠(chéng)不謬，敵君三萬秋。浮華豈我事，日月徒蹉跎。曠哉潁陽風(fēng)，千載無其他。”（《不欺》）

　　賈島對(duì)自己的詩是很看重的，他記錄自己的作詩的生活：“一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠?zhàn)鼢憬帯３瘉碇丶骋?，依舊得清冷。書贈(zèng)同懷人，詞中多苦辛。”（《戲贈(zèng)友人》）他在自己的詩集后題寫：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”他每到除夕，取自己當(dāng)年所作的詩置于幾上，焚香拜曰：“此吾終年苦心也”，然后痛飲吟誦一番。他的詩，對(duì)晚唐五代、宋詩、明詩都有影響，人們效法他的寫法，南宋“四靈”還將他的詩視為“唐宗”。

　　賈島一生沒有中舉，他只在四川做過遂州長(zhǎng)江主薄和普州司倉參軍這樣最底層的小官，所以后世多稱他賈長(zhǎng)江。他一生也無子，最終死在官舍，“臨死之日，家無一錢，惟病驢、古琴而已。當(dāng)時(shí)誰不愛其才，而惜其命薄。”（《唐才子傳》）

　　賈島有詩專門提到他的驢子：“長(zhǎng)江飛鳥外，主簿跨驢歸”（《謝令狐绹相公賜衣九事》），驢形體的瘦弱，性情的吃苦耐勞，很像它的主人賈島。“細(xì)雨騎驢入劍門”（宋陸游詩），騎著一頭消瘦的老驢，沐著細(xì)雨，晃晃悠悠地信步天地間，隨口吟詠出即興的詩句，這是詩人創(chuàng)作的絕佳狀態(tài)，也是愜意人生的美好時(shí)刻。

　　西班牙詩人希梅內(nèi)斯，騎著他心愛的毛驢小銀，漫步在西班牙的鄉(xiāng)間，寫出了美好的詩集《小銀與我》。賈島走了，留下了他的病驢；小銀走了，留下了含淚微笑的希梅內(nèi)斯。最終，驢子和詩人都走了，留下的，唯有那些記錄這一切的詩篇。

　　讓我們一起讀詩吧。